本书完整记述“两弹一星” 元勋钱三强一生，串联他求学求索、海外拓新、归国奠基、领军核伟业的完整人生轨迹。 钱三强出身新文化世家，父亲是国学大家钱玄同。少年就读孔德学校，受孙中山著作感召立志实业救国，先入北大预科，后转学清华物理系，受吴有训、赵忠尧等名师熏陶，练就扎实实验功底。1937 年抗战爆发，他忍痛辞别家人，公派赴法国居里实验室，师从约里奥 - 居里夫妇。留法十年间，他改良威尔逊云雾室，深耕核裂变前沿，和妻子何泽慧联手发现铀核三分裂、四分裂现象，轰动国际物理学界，被誉为 “中国居里夫妇”。 1948 年，他放弃欧洲优渥科研条件，携精密仪器与放射原料归国。建国初期，他牵头起草中科院筹建方案，创办近代物理研究所，白手起家搭建国内首个核科研平台；受中央委托赴苏考察学习，促成重水反应堆、回旋加速器 “一堆一器” 落地，搭建起中国核科学基础体系。苏联撤专家后，钱三强作为核心组织者，统筹全国科研力量，举荐邓稼先、王淦昌等大批顶尖人才，统筹铀分离膜、中子源等关键技术攻关，推动我国仅用两年八个月实现原子弹到氢弹的跨越，缔造东方核事业奇迹。 晚年他走出磨难，主持学术座谈、重启国内外科研交流，推动正负电子对撞机、学位制度建设，牵头人工合成胰岛素诺奖申报，还走进中南海为中央领导科普科技。1992 年钱三强逝世，1999 年被追授 “两弹一星功勋奖章”。全书兼顾科研成就与家国情怀，立体展现这位战略科学家深耕核裂变、燃尽一生为国铸盾的赤诚风骨。