一个人要绕过多少弯路，才算真正活过？ 明治末年，日本在文明开化的浪潮中剧烈震荡。旧伦理尚未退场，新世界已在敲门。在时代的夹缝中，四类人各自走进了他们的命运—— 一只猫栖身于穷教师家中，冷眼旁观人类的自欺与虚荣，看他们谈诗论道却无力谋生，看他们追逐西化却迷失本心。 一个青年从熊原来到东京，在三个世界的交汇处不知所措：故乡是回不去的，大学是悬浮的，恋爱是无果的。他在池畔遇见一个女子，也遇见了自己永远跨不过的边界。 一个觉醒者三十岁了，才看清自己一直在沉睡。他决定为爱情打破一切，却发现自己要打破的东西远比想象中更多——道德、家族、以及那个早已习惯的、安全的自己。 一个罪人与妻子住在土堤下最阴暗的出租屋里。他在门前徘徊，叩门，门不开。他去了寺院，坐了禅，见了师，最终发现——门从未上锁，只是他始终没有走进去的勇气。 四部小说，四种人生。写的是明治，照见的是每一个站在门槛上、不知该往哪里去的现代人。夏目漱石没有给他们答案。他只是安静地、温柔地、近乎残忍地，把他们——也把我们——留在了门与影之间。