他八岁坐在琴凳上，把巴赫的练习谱和《水浒传》并排放在一起，一边弹琴，一边看李逵打架。八十岁上台前，他仍像个孩子一样躲在后台，说“弹不了”，要经纪人哄着才肯登场。 傅聪的一生，是躲在黑暗里弹琴的一生。十七岁才真正开始认真学琴，却在肖邦国际大赛上拿下代表最深诠释的玛祖卡奖。他用唐诗宋词解读西方古典音乐，说肖邦是李后主，莫扎特是李白。 波兰人称他是“中国籍贯的波兰人”，乐评人却叹息他把夜曲“弹得太快”。 父亲教他的第一堂课是《论语》：“人不知而不愠，不亦君子乎？”他用六十年把这句话弹成了琴音。