《望春风》出版后，引发的对乡村文明衰落或城市化兴起的困惑与忧虑，余波犹在。2018年至2020年，格非在清华大学中文系“小说叙事研究”课上，将这些问题带入现代小说史的脉络中思考，从19世纪中期以来的小说家里精选出三个案例，讨论一百多年来社会、历史和文化观念的变革，由此形成这卷生动的文学讲稿——《文明的边界》。本书聚焦奥地利作家罗伯特•穆齐尔、日本作家志贺直哉与美国作家麦尔维尔。从《没有个性的人》、《暗夜行路》至《白鲸》，格非带读者穿梭于文学的森林，去拜访这三位不安的现代隐士。对现代文明进程的强烈质疑和反思，是19世纪以来所有伟大小说的共同特征。这卷文学讲稿，以传统自然过渡到现代文明的居间者之视角，发出叩问：究竟什么是现代文明的边界？它到底要将我们带向何方？