《局外人》讲述了小职员默尔索的荒诞人生。母亲去世时，他因未在葬礼上落泪被视为异类。随后，他在海滩意外枪杀一名阿拉伯人，却因“道德缺陷”而非杀人本身被判死刑。法庭将焦点对准他在母亲灵前喝咖啡、次日就和女友约会等细节，认定他“灵魂有罪”。默尔索始终以冷漠对抗社会期待，拒绝表演悔恨或信仰，最终在孤独中坦然接受死亡，成为被主流价值体系放逐的局外人。 加缪通过这场关于“不合时宜”的审判，撕开了文明社会精心包装的理性面具——当个体的真实体验与集体建构的价值体系发生碰撞，究竟是谁在局外凝视，谁又在局内沉沦？默尔索以拒绝表演的姿态，完成了对荒诞世界最温柔的反叛。