民国文豪张恨水的“社畜”心事：我是个推磨的驴子，每日总得工作。这位民国传奇作家自谦为一名“微末人物”，却以三十年笔耕不辍，创作三千余万字，成为民国时期最受读者欢迎的章回小说作家之一。文中他坦诚地讲述了成长过程中的曲折：幼年无良师，靠自学与偷读小说入门；早年为生计奔波，一度流浪演戏、卖药、当校对；后因《春明外史》崭露头角，凭《啼笑因缘》一举成名。他并不讳言自己为“生活”而写，甚至自嘲是“文字机器”“礼拜六派的胚子”，这部自述，是他对自己一生写作的总结，也是一份坦诚面对读者、面对时代的“供状”。“我是个推磨的驴子，每日总得工作。除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭都难受。我是个贱命，我不欢迎假期，我也不需要长时间的休息。辞去工作后，这时感到无聊，我那矛盾的心情，似乎是吃了一碟四川的棒棒鸡，除了甜，咸酸辣苦，什么滋味都有。我于是慢慢地长思了……”