本文选自《契诃夫短篇小说选》。当阁楼的窗棂透出蜜修斯阅读的侧影，当莉达在风雪中攥紧认捐单——契诃夫早已洞见：​所有未竟的理想与未诉的爱恋，终将被时代的巨碾压成一声“你在哪儿？”的飘散回音。这声追问，刺穿了1896年的俄罗斯草原，也回荡在每个价值撕裂的现代人心头。