大木爱上少女音子，后以少女早产女婴夭折、精神崩溃而告终。大木将此经历写成一本畅销书，已压制感情被再次点燃，在新的人际关系中传递难以预料的火种，最终酿成大火灾。与早期内容单纯之作不同，《美丽与哀愁》表现了初恋、不伦之恋、同性之恋、少女复仇等多样线索和情感，表现更深层心理和人性更幽深处的秘密，体现了晚期川端更高超的叙事技巧。更成熟，更有广度和深度，更耐读。被三岛由纪夫誉为最能体现川端写作能力之“方法论之作”，阅之能获更充沛感受，认识更完整的川端康成。