一个旧衙门里的小职员老李，有能力、做事认真，对社会有着隐隐的批判精神，但是性格懦弱。他不满意自己的婚姻，可是却没有勇气摆脱；心中的那份“诗意”在扰动着他，让他有一丝渴望、一点幻想。一位“圣人”张大哥，圆滑世故老道精明，是所有人的大哥。他管所有人的闲事，但唯独管不了自己的家事——儿子被抓进监狱，女儿被同事拐走，张大哥无计可施，一病不起。为了张大哥，老李把自己押给了小赵——老李眼中最坏的人，他玩弄权术，媚上欺下，买卖妇女。最终，老李通过一个落魄食客解救了张大哥一家。张大哥恢复了以往的神采，而看透世情和自身的老李辞掉了科员职务，离开北平回到乡下。