*2025年2月2日，徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。大S的名字曾与许多标签共生——「偶像剧女王」、「美容教主」、「永远的热搜体质」……不过，这些世俗意义上的标签，更多只是作为话题出现，人们喜爱她、评论她、围观她，也消费她。 *《人物》杂志曾在2018年曾与徐熙媛女士进行过三次访谈，彼时，她虽然困扰于生育之后的体重等许多问题，但她并没有服输，就像她人生里的许多时刻一样。 *这篇万字特稿，见证一个完美主义者如何在母亲身份与自我要求间走钢索，在失控中重构生命的真实力量——这不仅是大S的战争，更是每个被困在“应该”与“真实”夹缝中的现代女性镜像。