1940年夏，意大利战时。16岁的懵懂少年首次离家过夜，与玩伴比昂柯奈一起执行“国家防空联合会”的校园夜间执勤。这本是严肃的战备任务，却成了他们闯入神秘成人世界的通行证。 卡尔维诺以轻盈精准的笔触，描绘了这场名义上的“防空执勤”如何演变为一场荒诞的成长仪式。 少年们渴望撕破夜的帷幕，触碰生活的核心，却在混乱的探索、空袭警报的骤响和拂晓的疲惫中，初次尝到梦想与现实的错位。最终，在朦胧睡意里，少年与远方黎明即起的父亲产生了奇异的联结，完成了这场笨拙而难忘的“成人礼”。