“唐伯虎点秋香”是民间编的故事，真实的唐寅，一生贫病交加，死于五十四岁。 复旦中文系教授骆玉明，用诗心重绘明中叶江南四才士祝允明、唐寅、文徵明、徐渭的真实人生：祝枝山说“万事遗来剩得狂”，唐伯虎写“世上闲人地上仙”，文徵明叹“满头尘土说功名”，徐文长吼“不觉悲歌崩白云”…… 彼时的苏州“五更市买何曾绝，四远方言总不同”繁华甲于天下，王阳明心学初起，与西洋文艺复兴几乎同代；但程朱理学仍如铁幕，现实黑暗遮天蔽日，才子们的性灵在新旧撕扯与社会淘沥下，化作诗行里的纵放与悲哀。 他们的狂，是时代的锐；他们的哀，是蚕蛹破不开厚茧的那一声叹息。这些被戏说淹没的名字，原来写下过多么动魄惊心的诗。