1945年，27岁的胡安•鲁尔福从瓜达拉哈拉来到墨西哥城。不久前，他正式向克拉拉告白，请求她成为自己的女友。《致克拉拉的信》收录了这位墨西哥文学巨匠在1944年至1950年间写给爱人的系列书信，包含数张照片及珍贵手写稿。这些书信的写作时间逐渐与鲁尔福的创作黄金期重合，记录了他的炽热、犹豫与不安，也见证了他在情感、生活与文学道路上的执着追寻。 “人生短暂，而我们要被埋葬很长时间。”鲁尔福在信中写道。绵延的爱意，忧心的青年，动荡的时代……在成为鲁尔福之前，这个年轻人的心里藏着怎样的世界？