张恨水“鸳鸯蝴蝶派”巅峰之作，被誉为“民国《红楼梦》”。 以民国初年北洋军阀时期的北京为背景，主线是国务总理之子金燕西与清贫女学生冷清秋的恋爱婚姻。金燕西一见倾心，以诗社为名步步为营娶得佳人；婚后出身与价值观的裂痕却迅速显现：他挥金如土、流连交际，她清高自守、日渐孤寂。父亲暴卒后金家分崩离析，一场大火终成压垮婚姻的稻草，冷清秋携子出走，金燕西远走他乡。 开放式结局中二人隔座相望、形同陌路。作品熔言情、社会批判与家族叙事于一炉，百余人物各见欲望挣扎，女性群像尤为出色。