丧夫的悦子寄身公公的乡村庄园，在压抑的生活里，被年轻园丁三郎的鲜活生命力深深吸引。这份迷恋因阶级鸿沟与三郎的无心，逐渐扭曲成偏执的占有欲，她在与公公的暧昧纠缠、对三郎的疯狂执念中，陷入爱与欲的双重煎熬。 三岛由纪夫以冷冽笔触剖开人性深处的渴望，将战后的精神虚空揉进悦子的极端选择里，让爱沦为证明自我存在的工具，最终走向毁灭的结局。这不仅是一个女人的情感悲剧，更是对人性与存在的深刻叩问。