去龟岛的船上，我遇见一位满头银发的老人。他说想给我讲讲六十多年前那场仗，于是我们在海边的木屋里，就着啤酒聊了一整夜。那座被他叫作“风城”的废弃寺庙，四个残兵守了三天两夜，面对上千日军。他讲得平静，我却听得心惊——不只是枪炮，还有那个人。常守安，脸上有刀疤，嗓音像刀尖划玻璃，却让他记了一辈子。故事讲完他说：这次回去，可能真能找到他了。我替他高兴。可一个月后收到的邮件告诉我，有些寻找，注定要用一生来完成。