一声坠楼巨响，砸破了卫阳市医疗系统表面的平静。卫健委审批科科长苏晚棠，在死者身边发现了一份不该出现的红头文件；与此同时，她的丈夫、心外科医生程远舟，正站在一台被高值耗材断供逼入绝境的手术台前。一个供货商的死亡，将行政审批、医院采购、医药代理和权力暗线全部牵连到一起。 有人以“医疗”为名救人，也有人以此织网。档案被封存，证据被抹平，举报变成反击，规则成了最坚固的护城河。苏晚棠必须在干净地退场和危险地入局之间做出选择。 赵昱民真的是自杀吗？那份染血的红头文件，究竟想掩盖什么？当一个人的死亡刚好切断一台手术的生命线，苏晚棠终于意识到：这场棋局，早在所有人察觉之前，就已经落下了第一子。