2023年炎夏，上海。三十二岁的陈因在公司内斗中遭“连坐”被裁，十年职场生涯以一份屈辱的调岗通知收场。她邀请大学话剧社的学姐聂晶来上海同住，一起备考文学研究生。聂晶，一个五次考研失败的单亲妈妈，带着体弱多病的幼子，就这样开始寄居在陈因腾出的主卧。两个被生活磨掉棱角的女人，试图在这间出租屋里重启一场少年的绮梦。陈因靠吃安眠药抵抗焦虑与噩梦，在备忘录里记下生活“碎片”，幻想有朝一日将这些炼化成一本惊世的小说。聂晶则早已丧失写作才华，在琐碎的日常中苦苦挣扎。失业补偿金花完、孩子的病情加重、考研倒计时的压力步步逼近，两个女人之间的怜悯与嫉恨、扶持与背叛逐渐失控——12月24日考研当天，彻夜未眠的陈因走进考场。面对作文题《赔偿》，她用笔扎进聂晶最痛苦的心灵深处，蘸着她的心头血，写下两个人被这场合租碾碎又重塑的命运。