陀思妥耶夫斯基叩问灵魂之作，胆小鬼连幸福都会害怕，因为他们有一颗脆弱的心。 小说的主人公瓦夏因社会地位低下，始终认为自己不配拥有幸福。当心爱的女孩答应嫁给他时，他既无法承受突如其来的喜悦，又因未能按时完成工作而深感愧对上司的器重。在幸福与羞愧交织的煎熬中，他最终精神崩溃。 小说通过瓦夏因贫困与婚姻焦虑而走向崩溃的悲剧，揭示了沙俄官僚体制对底层知识分子的压迫与摧残。 陀思妥耶夫斯基以其高超的心理描写，将主人公的脆弱、焦虑与对幸福的恐惧细腻展现，唤起强烈的情感共鸣，也体现了他对人性脆弱性与道德困境的深刻洞察。 瓦夏的崩溃不仅是个人心理失衡的体现，更是对扭曲人性的社会制度的无声控诉。 这部作品展现了陀氏早期对“被侮辱与被损害者”的深切同情，也为其后《罪与罚》等心理深描杰作奠定了基础。