云南深山寨子里长大的彝族女孩扎十一惹，童年最寻常的画面是成百上千只豆娘聚在一起。12岁后，她一步步走出村寨，经历了教育不公、校园霸凌和长久的自我怀疑。2022年，她被确诊为惊恐障碍，婚姻也在此刻解体。 在最难的时候，能“吊命”的竟是小时候与动物相处的甜美记忆——那只陪伴她多年的中华田园犬，马柔软的下巴，通人性的牛。她回到故乡，和母亲睡觉时彼此能看见，慢慢长胖了三十斤。 如今她在美国学习大型动物兽医技师，想为大象治病。惊恐发作时，她捧着绿植，用触觉和气味把自己拉回现实。那股“我就不死，倒要看看怎么个事”的生命力，稀缺而动人。