我一直觉得母亲是个谜——她时而暴戾，时而疏离，偶尔的母爱也像冰箱里的灯，亮堂却散发着冷气。 直到那个春节，她开车载我去吃酒席。三小时的路程，她像讲别人的故事一样，讲起了秀琴—— 十五岁那年，秀琴掀翻饭桌，绝食抗争，大年初二揣着母亲塞给她的五十元钱逃出村庄。她在东莞的流水线上熬过日日夜夜，在车站与歹徒殊死搏斗，在电子厂爱上初恋，却遭背叛。她孤身杀入成都夏颐路夜市，三个月还清万元贷款，成了整条街上最硬的摊主。她被亲人骗走血汗钱，被命运一次次按在地上，却每一次都咬着牙爬起来，绝地求生。 这是一部贯穿两代女性的成长史诗。秀琴在九十年代的丛林里赤手空拳，活成了自己的靠山；而“我”，在故事的尾声，似乎也找到了穿越自己那片丛林的勇气。这是一个关于逃离、闯荡、跌倒、爬起的故事，女儿也终于听懂了母亲的沉默。