本文选自《红玫瑰与白玫瑰》。中年的敦凤与米先生，在一段平淡如水的婚姻里相伴前行。没有炽热的爱恋，没有激烈的纠葛，只剩岁月沉淀后的默契与迁就。两人各自带着过往的情感痕迹，在日常相处中小心翼翼，既不触碰彼此的伤疤，也不苛求多余的温情。 这份“留情”，不是轰轰烈烈的深情，而是成年人的体面与妥协。他们在饭桌上的闲谈、出门时的等候、相处时的克制，都藏着对生活的无奈与对彼此的体谅，道尽中年婚姻的真实模样。 张爱玲以细腻冷冽的笔触，将这份微妙的情感描摹得入木三分。文字里满是苍凉与通透，让读者在平淡的叙事中，读懂婚姻里的取舍与人性的复杂。