当生活的浮华褪去，我们该如何安顿自己？这部合集汇聚了三位大家对生存本质的深刻凝视。在张恨水的《丹凤街》中，生存是粗粝却滚烫的，那些肩挑手提的贩夫走卒，虽身处社会底层，却用坦荡与真诚诠释了何为真正的“英雄气概”。在柔石的《二月》里，生存是彷徨无措的，主人公萧涧秋“极想有为，怀着热爱”却又“过于矜持”，在芙蓉镇的流言与救助孤儿寡母的困顿中，演绎了理想主义者的幻灭与坚守，被鲁迅誉为“近代青年中这样的一种典型”。而在周作人的笔下，生存则是一种艺术，无论《雨天的书》还是《自己的园地》，都是在寻常物事中发掘诗意，在柴米油盐之外追求精神的丰盈，告诉我们即便在雨天，也要保有喝茶的心境。这三条路径，最终都指向同一个终点：在生活的边缘处，找回阅读的纯粹乐趣。