仁和医院急诊科的玻璃门被救护车的顶灯映得通红，那抹红色像泼洒在白墙上的血，顺着玻璃纹路缓缓流淌。尖锐的鸣笛声从街面穿透进来，像一把锋利的刀，划破了午后本该有的宁静，余音还在走廊里嗡嗡回荡，担架床就顺着门槛急促地滑了进来。