早晨，虚土梁上，一个五岁的孩子被开门声唤醒，看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的，只能看见许许多多人的脚、马的腿，看不见他们的眼睛。忽然，他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上，歪着头，脸朝后看着村庄不断消失。 从那个早晨之后，村庄里的人再也没看见早晨，他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大，只是做梦。等他醒来，村庄的人都老了。他们围着他，让他说出，那个早晨他们到底去了哪里。