生不逢时的悲哀，“我行我素”的清醒。 “旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。” 这是杜牧写自己家家财万贯，藏书万卷的盛景。 长安贵公子杜牧，出身书香门第，从小展现出过人的文学才能和军事头脑，23岁写出著名的《阿房宫赋》，26岁被“保送”步入仕途。本可大有作为的他，却无意中卷入当朝牛李党争，两派均对他敬而远之，不予重任。 但是杜牧看得开，深谙入世法则，既然无法施展抱负，那就做为百姓实事，问心无愧就好。 他最后烧书离世，有人说他是与世间和解，不再纠缠，也有人说他是做最后无声的反抗，以此明志。 杜牧生不逢时，一手好牌没赢过政治博弈，但过得清醒洒脱，是晚唐耀眼的诗星。