气候是一个充满变化的复杂系统，跨越时间尺度、空间尺度：不知何处而来的一阵微风吹得书页沙沙作响，可能隐隐预示沿海风暴将至；太阳能使赤道地区的空气升温上行，进而搅动半球气流，产生小型涡旋，又生成更小的旋风……今天的动力气候学让我们可以整合尺度迥异的现象，通过研究小到分子、大到星球的不同时空尺度内现象的互动，预测人类活动对气候的影响。这种思维方式源起于何时？ 在耶鲁大学科学史家德博拉·库恩看来，一切可以追溯到19世纪的中欧。面对席卷欧洲的民族主义浪潮，语言多样、文化多元的哈布斯堡帝国亟须保持内部和谐与统一的方法。从维也纳到布达佩斯，从布拉格到的里雅斯特，各地的科学家在多样的植物、水文、温度、气压、降水中寻找统一。在地方与帝国、局部与整体之间，他们整合尺度迥异的现象，构建出现代科学的新语言来描述与想象帝国。现代气候科学在这个独特多元帝国的动荡之中应运而生，全球气候的概念随之兴起。 借助字迹难辨的日记、信件，乏人问津的古旧档案，库恩再现了气候知识背后的感性、激情与政治，重写了气候科学与哈布斯堡帝国的故事。这段跨尺度、多因果探究世界的历史围绕气候展开，政治与科学在其中交织，它延续至今，也指向未来。