海拔5000米的边远小镇，故事在“我”的亲人和小伙伴中渐次展开。在交错的时空背景下，紫音一直在寻找母亲和其他“消失者”的踪迹，记忆与梦境以及幻觉不断转换，历史与现实交织，讲述了1951年至2050年之间的个人记忆和历史真相，探讨了未来人类命运的各种可能性。 父亲和哥哥，在不同的时代，重复了哑然的悲剧；出走的家族女性，一而再再而三的失踪，仿佛在执拗地传达女性坚韧的根基；就连遭人嫉恨而被杀死的邻居老师穆姝的故事，都带着狠夺的悲情叙述。而小说中的我，更是在穷尽一生地寻找自己同名的母亲…… 家诞生在风镇，而“我”也将所有历史灾难带来的疼痛都统统放进了自己营造的“风镇”里，风镇是历史的舞台，家族里的人们分别上演着故事的主角和配角，来传递关于那个年代独有的画卷。