【社会观察+时代切片+网络狂欢】两个人、五年时间、十余万成本、九天7169元、十天后千万票房逆袭……2026年夏天，一部名叫《牛来》的动画电影制造了一连串不可思议的数字。粗糙的建模、魔性的镜头、质朴的片尾曲，原本只是一部普通人笨拙的追梦作品，却意外点燃一场席卷全网的集体狂欢。数字之下、笑声之上，人人都在追问：为什么一部“烂片”，骂声越响，票房越高？是一部电影的奇迹，还是一个时代的症候？ 本书完整记录了《牛来》从立项到上映，从至暗十天到全网狂欢的离奇旅程，并跳出“烂片”争议，透过梗文化、消费心理、行业争议，叩问大抽象时代之下，我们为什么需要一场不需要意义的集体大笑。 世界越荒唐，人类越抽象。一头牛撞开了中国电影的大门，也照见了我们这个时代的情绪出口。翻开本书，走进这个牛来了的夏天。