当古罗马的铜牛刑具将惨叫转化为兽吼，当中世纪的铁处女用487枚铁钉丈量痛苦，当关塔那摩的白噪音室以分贝值精准摧毁意志——人类三千年暴力史的本质，实则是权力与技术的黑暗共谋。本书以手术刀般的笔触，解剖从阿兹特克献祭刀到中情局水刑的演化轨迹：揭秘商纣炮烙之刑如何将人油炼成统治图腾，还原西班牙宗教裁判所用蜂蜜吸引黄蜂的羞辱艺术，拆解现代睡眠剥夺室如何用脑电波频率替代铁钉。透过青铜牛刑具的声学管道、宗教审判的符号系统、反恐审讯的数据模型，揭露一个颠覆认知的真相——酷刑从未消亡，只是从血腥剧场转入了神经回路。当你在屏幕前滑动战争直播时，与斗兽场上的罗马观众正共享着同一种暴力基因。本书将带你在文明褶皱中打捞被遗忘的惨叫，这些声音终将成为丈量人性高度的标尺。