爷爷去世前说：“咱家这手艺，精髓在‘川味’二字。” 父亲接手后，渐渐妥协了。 去年冬天得了肺病，走之前拉着许家佑的手：“家佑，这馆子……是许家三代的心血。你要守住。” 他守了。 但没守住。 到了许家佑这一代， 所谓的川菜，只剩下豆瓣酱的咸和一点点若有若无的辣味。 …… 许家佑看着那块挂了二十年的招牌，“老许饭店”四个大字斑斑驳驳，红漆剥落得像得了牛皮癣的病人。 迷茫、困顿、濒临放弃…… …… 【叮！】 一道清脆的声音突然在脑袋中响起。 …… 心中的斗志被唤醒，尽管不是厨师科班出身，但从小在厨房长大，看父亲做菜看了二十年。 “有些东西，” “已经融在骨子里了。”