向日葵永远面朝太阳，可没人问过它是否愿意。 王叶从小被称作 乖乖女 。她的父亲是一位小有名气的诗人，是家中说一不二的太阳，桌子被掀翻、盘子被摔碎是童年最寻常的背景音。母亲曾是单位里最时髦的文艺女青年，婚后却被磨平了所有棱角，最终选择决绝出走又黯然归来。在父亲精心栽培的轨道上，王叶像向日葵般被迫生长——替父亲打稿、被带去酒局献唱，活成一件被炫耀又被晾置的 工具 。 她的成长里始终有一道阴影：耀眼霸道的发小李紫薇。从过家家时被迫扮演 保姆 ，到读书时永远做 李紫薇的同桌 ，王叶在他人的光芒里一再确认自己的卑微与失位。而比家庭与友谊更深的伤口，是一场险些发生的性侵、一次改变命运的饭局——它浇灭了她对文学全部的热情，让她开始怀疑：写作究竟是父亲的野心，还是自己的妄想？ 此后的王叶碎成无数个自己，戴着不同面具游走，在摇滚、酒吧与失眠中沉沦，又在阅读中一点点辨认出自己的受害者身份，明白 这不是我的错 。三十岁生日那天，父亲再次掀翻桌子，点燃了她十六岁的首作，封面那朵向日葵在火中扭曲变形。那一刻，她终于化作青烟飘向自由——这是一次诗意的毁灭，也是一场迟到的新生。 每一个暴力事件都是一根刺，而写作，就是把刺一根根拔出，让伤口结痂，最终长成铠甲。