五十五岁那年，母亲从村里搬进了县城。 她一夜之间变成了 老妈子 ——给儿子一家做饭、洗衣、带孩子，把两个孙女从襒褒中抱到能走能跑，再把自己耗成了失眠、抑郁、腿疼、心脏也快撑不住的病人。她没退路。 中用 ，是她活着的唯一标准；一旦不中用，她就什么都不是了。 本书是女儿夏慧用三年时间写下的非虚构纪实。在豫东平原一个普通村庄里，她记下母亲被儿媳冷落时的沉默，被儿子当面吼叫时的心寒，被丈夫 和稀泥 时的失望，被村庄闲言碎语磨钝的尊严；也记下母亲年轻时受过的婆家挤兑、独自抗下农忙的苦、藏在 中用 二字背后的全部人生。 母亲这一代农村女性，被要求生儿子、伺候公婆、帮儿子带孙子，忍耐、奉献、不能倒下。她们最怕的不是病，是 老而不死是为贼 ；最常说的话不是 我累了 ，是 我还能干 。她们心里装着一整大家子，自己却永远排在最后面。 夏慧没有把母亲神化，也没有把任何一方彻底妖魔化。她只是把一个家庭真实的褶皱一点点摊开，让我们看见：在中国农村，一个女人的老年是怎样降临的，而她，又是如何一个人撑过每一个失眠的夜晚。翻开这本书，你会看见自己的母亲、奶奶，或者某一个不肯开口的家人。