从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事，到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列，再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈，以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏，鲁敏一直在冒犯小说的边界，从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美，孤意探求，去往下一个路口，去往新的毛茸茸的幽微地带，去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。本书乃鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实，是作者漫长写作历程坦率的自我披沥；它又足够轻盈，随意一页，即可翻入一堂线下的“小说课”。写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来？何为七零后写作的阿喀琉斯之踵？那些影影绰绰的来源最后是怎样落纸成故事？小说技艺应如何运用？如何给小说人物取一个不草菅人命的名字？是路人甲，还是小说家？翻进本书，看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。