由于本书基本上以时间为线索记述林徽因的作品，因而可以清晰地看到她在不同年代的文风变化。从少女时代的天真烂漫，到青年时代的炽热勇敢，再到中年时代的心胸渐宽，最后到老年时代的成熟持重。逐一观来，我们可以看到这位传奇女性，就像是一泓清澈的碧水，总能勾起我们对于那个时代和那段历史点点滴滴的美丽回忆。也许，有一天还会有人戴上“东方第一美人”的桂冠，但是我们永远不应忘记，在民国末期，在共和国初期，北平抑或是北京城中，活跃着这样一位绝色女子，她笑靥如花，她气若惊鸿，她心似和风暖煦的人间四月天。