我踏入日本由布院的一家小旅馆，邂逅了独自经营的未婚老奶奶。她宛如坚守自我堡垒的勇士，直言男人的自私与爱情的短暂，将婚姻视为自由的枷锁。日本那26%的终生未婚男性、16%的终生未婚女性，就像社会拼图中缺失的部分，暗藏着不为人知的故事。而此地蝉只在质数年出土的 “数学” 规律，如同神秘的自然密码。我在这场旅行中不断思索：人类生命到底是偶然的奇迹，还是必然的存在？