作曲家、演奏家和乐器的关系微妙如丝线，互相牵动。作曲家谱曲，演奏家化成可听的音乐，触动受众；演奏家挑选情投意合的乐器，充分表达情感与技艺；作曲家和演奏家的需求，推动乐器的演变和质量；演奏家和乐器的演绎，反过来推动作曲家的创作。本书记下三绺丝线编成的种种音乐故事：贝多芬的钢琴奏鸣曲，展露钢琴的短处，还让演奏者痛苦不堪；顾尔德以储货室作钢琴独奏录音，还非低矮的小椅不坐；上千万美元身价的小提琴，魅力何在；古典音乐会曾经像现在的流行音乐会，演奏家弄断琴弦炫技，观众兴奋受落……在耳朵享乐之余，让我们也用眼睛一窥西洋古典乐世界的斑斓光影。