1998年，19岁的谢慈为逃包办婚姻离家，被人贩子拐卖至封闭的坝子村，被石宏买下成为他与弟弟石林共有的“妻子”。在石家，谢慈遭石宏折磨与婆婆冷遇，唯有石林屡次护她，两人暗生情愫。期间，她见证同村被拐妇女的悲剧，也助石丽芳挣脱换亲命运私奔。 石宏外出打工归来后性情更狠，与石林为谢慈爆发冲突，后意外身亡。谢慈逃离坝子村后经人介绍与赵峰涛结婚，赵峰涛对她体贴入微，但谢慈始终背负被拐、曾丢弃孩子的过往，对这段婚姻心存愧疚与疏离。两人确诊怀孕后，谢慈偶遇石林，尘封的创伤被揭开，这段平静婚姻戛然而止。 小说以谢慈的苦难抗争为主线，串联起与石林的绝境深情、与赵峰涛的表层和睦婚姻，揭露了封闭村落封建陋习对女性的压迫，凸显了她对自由的执着渴求。