作品以民国时期为背景，以作者少年时在江西三湖镇私塾的读书经历为框架，描写了少女姚春华与少男李晓秋的爱情悲剧。小说讲述了清江县县丞之子李小秋被送到乡下读私塾，对先生之女春华一见钟情，但春华早已许配他人。两人虽有情意，却因封建势力的压迫而无法在一起，最终痛苦分手，各自安命。多年后，已育两子的春华在娘家重遇已成为革命军团长的小秋，物是人非，即便是改革平等的大潮也无法改变流逝的岁月，春华只能望着北雁南飞，无能为力。