公元前221年，秦王嬴政把 皇帝 两个字第一次刻进中国的历史；1912年，紫禁城里一份退位诏书，把这个称谓送进了博物馆。中间隔着两千一百三十二年，坐过近四百个人——在位四十年或二十七天，开疆拓土或亲手败光江山，善终或横死。 这本书为他们每一个人立传。 不是年表，不是谥号清单，是一个个具体的人：他被怎样养大，他怕什么，他信谁，他在哪一个夜晚做出那个再也收不回的决定。你会看到邯郸城里那个人质公子的落魄童年，看到吕不韦 奇货可居 的惊天豪赌，看到胡亥把兄弟姐妹一个个杀尽时宫中的寂静，看到刘贺刚坐上龙椅就被废为平民的仓皇；也会看到溥仪三岁登基、六岁退位，晚年拿着扫帚在胡同里和街坊一起扫大街。 大一统王朝的九五之尊之外，本书把同样的笔墨留给那些容易被跳过的名字：十六国的草头王，五代十国的短命天子，辽、金、西夏的异姓之君。在位三十天的人，和在位三十年的人，一样写得完整。 正史为骨，白话为肉。有场景，有对白，有人心的幽微，也有命运的反转。你可以从任何一页读起，每一位皇帝都是一集完整的戏；也可以从头通读，看两千年皇权如何起落、制度如何崩坏、人性如何被那个位置一寸寸改变。 读懂这四百个人的起落，也就读懂了权力如何运转，以及一个人坐上那把椅子之后，究竟要付出什么。