从南方乌水镇来的阿衡，带着一身软乎乎的吴侬腔，闯进了北方温家的生活。第一次见言希，他站在窗边拉小提琴，后来一盆水泼得随性，却让她记了好多年。 校园里的日子又甜又涩，他是被众人围着的耀眼“校花”，却会抢她的饭盒、在她被欺负时挡在身前；她笨拙地学京话，默默为他做排骨、修坏了的游戏手柄，把心动藏在每一次妥协里。 后来十年流转，家族的秘密、分离的苦涩都没拆穿这份羁绊。他的脆弱只在她面前显露，她的坚守成了他的救赎，把青涩时光熬成了一辈子的深情。