《呐喊》是鲁迅最经典的短篇小说集，从《狂人日记》惊世骇俗地揭穿中国历史“吃人”的本质，到《阿Q正传》以“精神胜利法”概括国民性的深层痼疾；从《孔乙己》中科举制度下知识分子的悲剧命运，到《药》里人血馒头与革命者之死的残酷并置；从《故乡》中闰土那一声恭敬的“老爷”，到《社戏》里那夜再也吃不到的罗汉豆——鲁迅以冷峻而热烈的笔触，开创了中国现代白话小说的先河，也刻下了一个民族的集体记忆。《呐喊·自序》中“铁屋子”的比喻与“听将令”的自觉，为理解整部集子提供了最关键的钥匙。