哈维尔·马里亚斯
哈维尔·马里亚斯,西班牙著名作家和翻译家,1951年生于马德里。1983年至1985年,曾在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。1992年发表的小说《如此苍白的心》为他带来巨大的声誉,该小说英译本获得1997年国际IMPAC都柏林文学奖。近年来马里亚斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。
如此苍白的心
32人今日阅读 推荐值 79.4%
西班牙当代长篇小说经典杰作,以第一视角讲述新婚的隐痛以及对家族秘密的追寻探究。 多年前,我的家族里曾经发生过一件事。一位女孩成年以后,蜜月旅行回来没多久,她从餐桌上起身,走进浴室,站到镜子前,解开衬衫,脱下胸罩,用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。 五分钟后,枪声响了。 随着调查的深入,一场死亡牵扯出另一场死亡,一段婚姻下掩埋着另一段婚姻。 尘封四十年的秘密逐渐重见天日,而父亲终于向我提起了他的往事……
明日战场上想起我
12人今日阅读
谁能料到有天一个女人会在我怀里死去,而这甚至是我第一次拥她入怀。她死在凌晨三点,丈夫远在伦敦,两岁的孩子则在几步之隔的另一间卧室安睡。 现在想来,我越来越觉得她是个从未活过的人,她死了这么久,甚至比她活着时我们相识的时间还要长,虽然那时我曾见过她,和她说过话,还亲吻过她:对我来说,她只活了三天,我在那三天中的几个小时里曾见证过她的呼吸。尽管如此,一切也可能不是真的:所有逝去的生命都比那变化无常、仍活着的生命更为长久。 无法拯救,无可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡,所有的兴奋或痛苦都只能持续一瞬间而已,随即消逝,犹如踩实的雪面,犹如孩子做的梦。
如此盲目的愛
「那是我後一次見到米蓋爾•德思文或者德文內,也是他的妻子路易莎後一次見到他--」 當代文壇公認『小說開頭一句』寫得好的大師之一。 ◎本書榮獲 2011年西班牙《國家報》年度佳小說 2014年美國「國家書評人獎」決選,受西方文壇推崇的名作 意外愛上一個人並沒有錯。 難以置信的是,我們竟然相信這種意外的戀愛,為它瘋狂; 把種種漫無邊際的幻想,當成宿命去實踐,去奉獻, 即便鑄下大錯…… 一名謹慎的年輕女子-- 在出版社工作的編輯瑪麗亞,每天上班前固定到咖啡館裡,看一對她眼中的「完美夫妻」--看他們浪漫的互動,以應付生活的無聊。直到某天,當瑪麗亞從報上得知那位丈夫遭人冷血刺殺身亡時,她特地前往弔唁,向死者的妻子路易莎致哀,卻意外邂逅迪亞斯,代亡友照顧遺孀路易莎的英俊男士。一向謹慎行事的瑪麗亞,情不自禁地迷戀上他。只不過愈靠近迪亞斯,愈發現他對路易莎的感情並不單純,甚至可能與她丈夫的死有關……但是,只要迪亞斯可能回心轉意,真相是什麼,她不在乎。 ◎開創獨特敘事形式的文壇大師 西班牙作家哈維爾‧馬利亞斯的小說,經常以「戀人之死」開場,作為文學上的「假設」。作者尤其是描寫婚姻中男女內心世界的佼佼者,在一本通俗甚至走向灑狗血的荒唐情節中,去拼湊死亡真相以及戀人的面貌。 馬利亞斯是當今文壇公認開拓敘事「形式」的大師,他用小說開創一種「思考性文體」,華麗而饒富韻律的長句,不斷插入漫無邊際的哲學思考,中斷我們對於情節或人物連續性的認知。作者屢屢傳達出重要的觀點:即真相的虛無和認識真相(或者人)的無能。 因為真相是已發生的事實,無能為力改變。人們反覆再現、拼湊真相,往往是為了重申自我和欲望。行為背後的動機,或者只是起心動念的「想法」反而更重要。馬利亞斯尤其著重「想法」,並將只在腦中的想法如同已經說出的對話般,用上下引號「」具文,宛如銘記,無法抺滅。作家特別在書中提及:「小說裡發生的一切都無關緊要,小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的想法與可能性。」 愛若如此盲目,「你」會如何抉擇? 以小說的虛構性去呈現經驗的真實性。全書透過瑪麗亞的敘述,這段充滿瑕疵的意外戀情,開展成一個不間斷插入形而上思辨的懸疑之作,去叩問愛死亡道德與命運的大師傑作。既激情又邏輯清晰,獨步世界文壇,哈維爾•馬利亞斯的小說精采非凡,實為當代中文讀者不容或缺的「閱讀體驗」。 「戀愛是美好的事情,但我親眼看過許多體貼高尚的人因為愛情做出糟糕的事。」 --哈維爾•馬利亞斯 時報出版大師名作坊已取得正式授權,將陸續出版西班牙作家哈維爾•馬利亞斯的經典名作,包括今年再獲西班牙書評人年度佳小說新作《Berta Isla》,敬請期待。
迷情
每天上班前,出版社编辑玛丽亚总会在同一家咖啡馆吃早点。渐渐,她发现一对夫妻也每天出现在这里。观察他们看似的生活,似乎有助于玛丽亚暂时忘却自己生活的无聊。 有一天,玛丽亚从报纸上得知那位身为企业家的丈夫被当街刺死。她去找妻子致哀,却令自己陷入一个越来越复杂的谜团。在他们家中,玛丽亚邂逅一个男人并爱上了他。然而,玛丽亚发现他似乎知道企业家被杀的真相。 随着玛丽亚的叙述,一个套在形而上思辨中的谋杀故事展现在读者面前,它交织着对爱与死亡、意外与巧合、道德与伦理的追问,令人思索何谓真相。 《迷情》是哈维尔·马里亚斯近年的新作,2011年出版后被西班牙《国家报》评为“年度十大好书”一名。2012年,该书还获得西班牙文化部颁发的“国家小说奖”,但被马里亚斯所拒*,因为他不愿意接受“由政府部门使用公共经费授予的荣誉”。
坏事开头
这是西班牙作家哈维尔·马里亚斯的长篇小说,书名引自《哈姆雷特》,哈姆雷特错手杀死了帷幕后的奸臣波洛涅斯之后说道:“不幸已经开始,更大的灾祸还在接踵而至。”故事发生在1980年的马德里。主人公胡安即将完成大学学业,给红极一时的电影导演穆里埃尔当私人助理。穆里埃尔温文儒雅,言行谨慎,是年轻人心目中不可抗拒的偶像。穆里埃尔有个医生朋友最近身陷谣言,他让胡安帮助展开调查,在接近真相的过程中却带出更多的谜团。马里亚斯在本书中带我们深入了解人物的魅力,大胆探索仇恨、疑虑、忠诚、信任,以及我们深受其影响的人对我们的欺骗那永远模糊的界限。
贝尔塔·伊思拉的黄金时代
贝尔塔·伊思拉和托马斯·内文森在中学时就成了恋人,大学毕业后,二人如愿地结为夫妇。贝尔塔没想到,年纪轻轻的托马斯就找到了薪水可观的工作,只是他不时地要去伦敦出差。贝尔塔独自抚养孩子的时间越来越长。直到有一天,金德兰夫妇的来访打破了贝尔塔平静的生活。 金德兰夫妇告诉贝尔塔,托马斯是个间谍,为英国服务,所谓去伦敦出差,其实是被派到世界各地。而身为间谍就意味着托马斯至少有一半的人生是贝尔塔无权知晓的——托马斯必须对自己执行的任务保密到死。 英国与阿根廷之间爆发马尔维纳斯群岛战争不久,托马斯就被紧急召唤走,在机场告别后,贝尔塔再也没见过丈夫,她不知道,他究竟是死了,还是隐姓埋名,换了另一个身份在别处生活,和另一个女人生儿育女。