普里莫·莱维
普里莫·莱维(PrimoLevi,1919—1987),意大利作家、化学家以及奥斯维辛174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。
被淹没与被拯救的
32人今日阅读 推荐值 92.3%
“奥斯维辛三部曲”的终结篇,关于大屠杀的伟大作品。对人类在极端状态下的生存状态和道德困境进行了残酷而深刻的反思。1984年《被淹没与被拯救的》首次出版时,距离大屠杀已有四十余年,物证被销毁,记忆已模糊,有人刻意回避,也有人拒绝承认,而莱维写作本书的目的即是记忆和见证这段历史,让人类避免重蹈覆辙。在本书中,莱维极其冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题:人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言,以及暴力的本质。同时,他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感,对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑,对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思,努力呈现了那个环境下错综复杂的真相与事实。“莱维作品”系列还包括《扳手》《他人的行当》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《不定的时刻:莱维诗选》《休战》《若非此时,何时?》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
这是不是个人
7人今日阅读 推荐值 92.8%
《这是不是个人》是普里莫 ·莱维描写奥斯维辛经历的回忆录,也是奠定其文学地位的处女作。 1944年底,在加入那不勒斯的一支反法西斯游击队后不久,莱维被捕,他选择承认自己是犹太人,避过了被立即枪决的命运,却开始了集中营长达 11个月的地狱梦魇。 对于编号174517的集中营囚犯莱维来说,地狱就在奥斯维辛。集中营存在的目的就是毁灭,在肉身毁灭之前先快速、高效地销毁人类的尊严和精神。 在这部处女作中,莱维记录了囚犯们极度的困厄,他们为了生存而进行的绝望的忍耐、抵抗、甚至妥协。一切文明的前提在此都全然瓦解。 集中营等级分明的内部环境也是人类社会的缩影——有向权力臣服者;有因为单纯无私而受难者;还有只求利用规则无辜自保的大多数人。但在这个终极个人主义的地狱里,却仍有体面谨慎的友谊、壮烈的起义和外部文明世界的微光。 莱维用冷静又克制的文字记录了集中营对欧洲犹太人肉体和精神双重的残暴迫害,更深邃地描述了法西斯暴政的本质——法西斯用平庸、仪式化和冷漠的暴力,完全抹杀“另一群人”的尊严和意志,让其仅剩下一副勉力求生的躯壳;更是利用人性的“灰色地带”,用权力腐蚀囚犯的尊严,导致其在或多或少的程度上服膺于这种暴力。 莱维直面了这种对人性的玷污,回顾了自己和难友们的抗争、软弱和尊严。同时,他也以犀利又宽忍的视角,勾勒那些在“灰色地带”中凭借自私、施暴和麻木幸存下来的所谓“强者”。更多的,还有那些在无比的孤寂中滑向死亡的人。 莱维相信,正因为人类发明了奥斯维辛,每个人的生存都是有愧的;但这并不能让我们取消正义和邪恶的界限。我们仍要保留拒绝认同邪恶的后的权力,肩负起对人性、对他人无限的责任。
元素周期表
5人今日阅读 推荐值 86.6%
《元素周期表》是意大利作家普里莫·莱维风格强烈的文集,既有自传因素,又糅合了寓言、想象,甚至历史。作者通过阐释二十一种元素的特性,钩沉了自己在二战前后的成长、生活,对人类道德和物质世界的隐蔽关联进行了深邃动人的追问。化学家和奥斯维辛幸存者这两个身份,在莱维身上如此强烈地共存着。对于莱维而言,化学是“一所政治的学校”,化学的物质世界向他呈现诸多微妙的伦理和道德隐喻,帮助他面对身为一个意大利犹太人在法西斯岁月中经历的诸般流离。莱维用惰性气体“氩”来隐喻他成长的犹太社区和皮埃蒙特地区其他族裔之间的隔膜;用“汞”这种不稳定、易挥发的气体来指代当时服膺于希特勒的意大利知识分子;而用元素“锌”“惰性、必须要有杂质才能进行化学反应”的特性来有力讽刺了当时希特勒鼓吹的“犹太人是一种必须要去除的杂质”的荒谬言说。“铈”、“钒”、“金”的故事则隐约还原了作者在奥斯维辛担任“化学工程师”的经历的痛苦记忆;而莱维对生命的看法也在最后一章“碳”中揭露无遗,作家以超历史的视角还原了一枚碳原子在天地万物和人体之间的传递和循环。每个读者也被迫和莱维面临一样的思考:既然生命都是物质的偶然、重组,那生命必定是虚无的吗?
奥斯维辛:寂静的城市(普里莫·莱维作品系列)
3人今日阅读 推荐值 87.2%
《奥斯维辛:寂静的城市》是意大利普里莫·莱维国际研究中心于2021年推出的纪念文集,以不同的体裁和风格呈现了莱维对20世纪最为惨重的灾难之一的独特记录和思考。 全书由十个短篇故事和两首诗歌组成,既包括作家此前收入《元素周期表》充满自传性的《铈》和《钒》两篇,以及《自然故事》(1966)中三篇技术科幻小说《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》,也有正面冷静记录集中营黑暗的《卡帕纽斯》《犹太人的王》《不可抗力》《奥斯维辛:寂静的城市》《集中营的“侦探故事”》,更特别收录了前后跨度逾三十年的两首诗歌《棕色的队列》《无辜死者之歌》。 对莱维而言,奥斯维辛不仅是身体和精神的双重炼狱,更是一种超历史的生存隐喻。这座“寂静的城市”,在时间和空间中不停地延续和重现,是人类遭受的终极屈辱的象征。
这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据
奥斯维辛被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法,真实、震撼的纳粹集中营见证文本。莱维作为奥斯维辛见证者的突出贡献,《被淹没与被拯救的》的史实佐证。《这就是奥斯维辛》是奥斯维辛集中营幸存者的证词合集,由身为化学家的莱维及其奥斯维辛狱友、外科医生德·贝内代蒂共同整理撰写。1945—1986年间的这些证词来源各异,既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实,也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法,但它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。诚如莱维所言,“执着地修正自己可能出的差错,常常会赋予搜寻真相的人一种身份,而它胜过单纯的证人身份”。这些证词是必不可少的记忆,成为我们反思历史和人之价值的依据。“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《扳手》《他人的行当》《不定的时刻:莱维诗选》《休战》《若非此时,何时?》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
他人的行当
如果说《被淹没与被拯救的》是绝对苦痛的莱维,那么《他人的行当》则是绝对快乐的莱维。《他人的行当》收录了普里莫·莱维从1969年至1985年写的43篇散文。在这些诙谐而迷人的文字中,莱维既审视了自己的行当——作家与化学家,更注目于他人的行当。用莱维自己的话来说,这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯,对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间,探索了那些令他着迷的对象:他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、60岁时重返校园……这本书博学而幽默、温暖而节制,既展现了他对人类文明的独特思考,也传达出他的信念:尽管我们的时代充斥问题和危险,却并不令人生厌。“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《扳手》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《不定的时刻:莱维诗选》《休战》《若非此时,何时?》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
扳手
获意大利项斯特雷加文学奖,是奥斯维辛见证者和记录者普里莫·莱维文学成就的突出展现。他在本书中重返日常生活的主题,诠释另一种理想人生。在这本诙谐的小说中,莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者——一位作家、化学家——分享了一系列令人着迷的人生故事,他热爱工作、享受劳动,以职业为冒险,从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间,令人时而会心一笑,时而黯然神伤,为人类的智慧与局限,也为生命的伟大和渺小。“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《他人的行当》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《不定的时刻:莱维诗选》《休战》《若非此时,何时?》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录
“讲述是一种可靠的良药。”本书由泰西奥与莱维的三次长谈组成,这些谈话并无固定主题,唯一的线索便是记忆。在其中,莱维讲述自己的阅读趣味,少年时的烦恼和友谊,对人的害羞和对登山的热情,以及他人生中永远无法忽略的——奥斯维辛的经历。这些谈话简明而又深入,平静而又充满表现力;它们照进莱维的私人世界,他的痛苦和诗意,也呈现了一段被奥斯维辛所打断的生活。“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《他人的行当》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《扳手》《休战》《若非此时,何时?》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《不定的时刻:莱维诗选》等。
记忆之声:莱维访谈录(1961—1987)(莱维作品)
1961—1987年间,普里莫·莱维接受了不计其数的采访。本书两位编者精选了其中36篇采访,编录成这本《记忆之声》。本书分为六个部分,涵盖了莱维一生的轨迹,呈现出“幸存者”“作家”“化学家”“政论家”“犹太人”等多面向的莱维。在书中,他谈到从奥斯维辛返家后,自己迫切地想要讲述集中营的故事,享誉全球的“奥斯维辛三部曲”就在莱维与他人的对话中应运而生;他谈到自己为数不多的科幻小说和诗歌创作,拥抱技术的同时,莱维对人类的创造力依然抱有信心。在奥斯维辛40年后,莱维认为战争的阴霾仍未散去,法西斯主义随时可能卷土重来,因此莱维积极地介入离散犹太人与以色列的问题,终其一生,他反对战争,呼吁和平。“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《他人的行当》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《扳手》《休战》《若非此时,何时?》《不定的时刻:莱维诗选》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
不定的时刻:莱维诗选(莱维作品)
推荐值 60.8%
本书收录了莱维毕生的诗歌作品,共91首。在本书中,莱维用诗歌的形式再一次为大屠杀写下了属于他的证词。曾有人说“证词”不具有美学意义,但莱维的诗歌打破了这一成见,它们既是深刻的证词,也充满了文字艺术之美。《巴黎评论》对莱维的诗歌如是评价:“他的诗歌击败了西奥多·阿多诺的宣言——‘在奥斯维辛之后写诗是野蛮的’。”“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《他人的行当》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《扳手》《休战》《若非此时,何时?》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
自然故事
《自然故事》第一次出版时,普里莫·莱维用了笔名“达米阿诺·马拉拜拉”,他用15个妙趣横生的故事,将我们带入一个由技术进步狂潮推动的未来:从战场回归小镇的蒙德桑托医生发明了回忆触发剂,过去将永不会被埋葬;诗人购入作诗机,不再亲自写诗;拥有一台真正的复制机,不管是复制钻石还是妻子,都只需要简单的耗材……《自然故事》于1967年赢得巴古塔奖,其中一些故事在1971年被改编成电视剧《普里莫·莱维的奇幻故事》。 书中的故事情节不乏颠倒和荒诞,描绘了很多脱离理性、无视道德的情况,就像在集中营里,本该造福人类的科技被用来制造毒气室和焚尸炉。而莱维在书中创造的一些概念又在后来的一些文学、影视作品中复现。例如,《退休福利》中关于记录和体验他人经历的想法,与近30年后上映的电影《末世纪暴潮》有相同的主题,并且与被视为第一部赛博朋克小说的《真名实姓》(1981)非常相似;《划算买卖》中能够完美复制物体的机器,在克里斯托弗·诺兰执导的电影《致命魔术》中再次出现;《作诗机》则与斯坦尼斯拉夫·莱姆作品《机器人大师》中的一个故事主题类似。
休战
推荐值 91.5%
本书是意大利最具知识分子良心的天才作家普里莫·莱维的最后作品。莱维以生命完成了对纳粹暴行的见证,他的简明易懂的作品是对生活奇妙的赞颂,证明了人类的精神无法被战胜,以及人类通过富有意义的作品、道德和艺术击败死亡的能力。
企鹅现代经典(第一辑)
《企鹅现代经典》每辑8册,选目汇集20世纪思想犀利前卫的诸多经典作家的短篇小说、诗歌、散文、演讲等,被称为“先锋之声”,文本完整非节选,中英双语。 其中50%的内容为国内率先译介,作家阵容豪华,包括诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪捍卫智识的演讲稿《创作危险》,“波普艺术教父”安迪·沃霍尔的杂文《名声》,还有萨冈、约翰·斯坦贝克、卡森·麦卡勒斯、约翰·伯格、苏珊·桑塔格和普里莫·莱维的经典作品,主题关于爱与恐惧、孤独与自由、艺术与思想、个性与反叛等,彰显了20世纪先锋文化独具的开创性和独立精神。
若非此时,何时?
在第二次世界大战的最后时日里,一支奇特的犹太人游击队从俄罗斯出发,穿越战火中的波兰和德国,一路打到意大利。他们逃过屠杀,踏着血染的路而来,当中有掉队的红军士兵、劳动营的幸存者,甚至演员和小提琴手。他们扛起从德国人手里夺来的武器,努力挣得为人的尊严,屡次品尝杀戮的苦涩,经历重重冒险——炸火车、拯救集中营里最后的幸存者、转移德军的空投物资……他们将《塔木德》中的格言写进队歌:“我若不为自己,谁会为我?我若只为自己,我是什么?若非此时,何时?”通过这本书,莱维“欲向那些犹太人致敬,无论寥寥数人或人数众多,他们都在这场力量悬殊的奋斗里重新找到尊严和自由”。“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《他人的行当》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《扳手》《休战》《不定的时刻:莱维诗选》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
缓刑时刻
本书包含十五个故事,每个故事只写一个人:在集中营里坚持演奏音乐的药剂师,与莱维分享苹果和古老神话的木匠,想从集中营里送出玩偶给情人的吉卜赛人,每天为莱维带来一份汤的泥瓦匠洛伦佐……其中的一些人和事,在精神或物质上帮助了莱维,使他得以幸存。 本书所写的不是集中营里悲剧性的事件或惨痛的经验,它捕捉的是那些奇特的、少量的缓刑时刻,在这些时刻,坏事尚未降临,被压抑者获得片刻喘息,短暂地重获尊严,人类精神在泥泞与卑屈中重现。 “莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《他人的行当》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《扳手》《休战》《若非此时,何时?》《不定的时刻:莱维诗选》《记忆之声:莱维访谈录 1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
再度觉醒
1945年,普里莫-莱维与另一些奥斯维辛幸存者,被苏联红军从德国死亡营中解救出来,返回意大利时,经历了一段奇妙而坎坷的旅程。莱维经过了苏联、匈牙利、罗马尼亚,途遇形形色色的幸存者:出生在集中营的无名幼童,精明独立的希腊人,轻快活泼的乌克兰姑娘,向意大利人寻求庇护的德国军妓……每一个人都怀揣着不同的故事,要去往不同的地方,但每一个人都依靠生之意志坚强地活着。对莱维而言,这是一段休战期:不仅指外部世界的休战,也是经历了奥斯维辛摧残之后,试图重返光明、重建秩序之前的过渡阶段。这本记忆之书,载满了死亡、流离与痛苦,也记录了信仰、希望与勇气。
普里莫·莱维作品集(套装共9册)
《被淹没与被拯救的》“奥斯维辛三部曲”的终结篇,关于大屠杀的伟大作品。对人类在极端状态下的生存状态和道德困境进行了残酷而深刻的反思。《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》莱维讲述自己的阅读趣味,少年时的烦恼和友谊,对人的害羞和对登山的热情,以及他人生中永远无法忽略的——奥斯维辛的经历。《记忆之声:莱维访谈录,1961—1987(莱维作品)》本书分为六个部分,涵盖了莱维一生的轨迹。《不定的时刻:莱维诗选》收录了莱维毕生的诗歌作品,共91首。《休战》是莱维“奥斯维辛三部曲”的第二部。这本记忆之书载满了死亡、流离与痛苦,也记录了信仰、勇气与希望。《若非此时,何时?》通过这本书,莱维“欲向那些犹太人致敬,无论寥寥数人或人数众多,他们都在这场力量悬殊的奋斗里重新找到尊严和自由”。《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》是奥斯维辛集中营幸存者的证词合集,由身为化学家的莱维及其奥斯维辛狱友、外科医生德·贝内代蒂共同整理撰写。《他人的行当》收录了普里莫·莱维从1969年至1985年写的43篇散文。《扳手》获意大利项斯特雷加文学奖,是奥斯维辛见证者和记录者普里莫·莱维文学成就的突出展现。