比尔·布莱森
比尔·布莱森，1951年出生于美国艾奥瓦州，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《独立报》，同时也为《纽约时报》、《国家地理杂志（QG）》等撰文。作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》等等，横跨多种领域，皆为非学院派的幽默之作。 2018年11月，其著作《万物简史（少儿彩绘版）：第二版》入选“2018年全国优秀科普作品”。
人体简史
281人今日阅读 推荐值 87.4%
你的身体30亿岁了！一部从头讲到脚、从里讲到外、从30亿年前讲到今天的人体百科全书！翻开本书，从单细胞斑点讲起，看看30亿年来你的身体的进化史！全球销量超千万册的科普巨著《万物简史》作者比尔·布莱森重磅新作，被誉为“当今在世的最有趣的非虚构类作家”！人有几百万年前在树上睡觉的记忆，所以现在在床上睡觉也不会掉下来！只有人把空气和食物送往同一通道，所以生来容易被噎死！人的大脑比一万年前小了很多，但它30秒处理的信息比哈勃望远镜30年的还多！Y染色体可能在460万年后灭绝，但不用担心，男性并不会因此灭亡！癌症也是进化的代价，没有细胞的变异，人类就不会得癌症！《星期日泰晤士报》2019年度科普书！ 登顶《星期日泰晤士报》图书畅销榜！雄踞《纽约时报》图书畅销榜18周之久！提名《华盛顿邮报》2019年度图书！入围2019年爱德华·威尔逊科学写作奖长名单！翻开本书，从单细胞斑点讲起，看看30亿年来你的身体的进化史！
281
万物简史
87人今日阅读 推荐值 85.4%
这是一部有关现代科学发展史的既通俗易懂又引人入胜的书，作者用清晰明了、幽默风趣的笔法，将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中所发生的繁多妙趣横生的故事一一收到笔下。惊奇和感叹以及历历在目的天下万物组成了本书，有助于人们了解大千世界的无穷奥妙，掌握万事万物的发展脉络。 结合科学史上的重大发现，本书以故事的形式勾勒了人们认识宇宙、探索万物的科学历程，再现了科学发展史上激动人心的一幕一幕。从宏观的宇宙大爆炸学说建构，到微观的夸克粒子理论创立；从万有引力定律的发现，到爱因斯坦相对论的诞生；从莱尔地质渐变理论的形成……作者谈天话地、说古论今，引领读者进入天地万物的深处，将他们带向一种更开阔的精神境界中去。
87
偏跟山过不去
33人今日阅读 推荐值 86.2%
在英国生活20 年后，比尔·布莱森回到美国，决心徒步穿越全球最长的原始山径——阿巴拉契亚小道，重新认识美国。他带上干粮，背上行囊，走进山林时，才发现这次旅程的艰险程度远远超过了他的想象。森林里有响尾蛇、水蝮蛇和成群的铜斑蛇，有短尾猫、熊、郊狼以及野猪，还有被大量的劣质玉米烧酒害得疯疯癫癫的乡下人，染上狂犬病的黄鼠狼。 虽然布莱森有老友卡茨相伴，但这个身材发福、胃口奇大无比的中年男人，真的能与他共渡难关？ 夺人心魄的阿巴拉契亚小道沿途景色，一路上遇到的各种险境和形形色色的有趣人物，当地历史风情和美国人现实生活的全新场景，都由作者用一支生花妙笔娓娓道来，展示出一个千百万人不知道的美国。
33
趣味生活简史
12人今日阅读 推荐值 69.7%
在作者的生花妙笔之下，卫生间是一部个人卫生的历史，厨房是一部烹调的历史，卧室则成了一部爱情、死亡和睡觉的历史。作者还梳理了从建筑学到电力学，从考古学到园艺学，从食物贮藏到流行病，从香料贸易到埃菲尔铁塔，从女性时装到室内装潢等方面的演变脉络，撰写了一部包罗万象的人类居家生活简史。
12
美式英语简史
11人今日阅读 推荐值 82.0%
每个美式英语单词，都有一段让人连连惊叹的历史！销量超千万册的《万物简史》作者比尔•布莱森力作！ 在美洲这块新发现的大陆上，早期的殖民者总能碰到各种自己从未见过的东西，逼得他们几乎从第一天开始就在修补自己的词汇库，从mosquito（蚊子）、persimmon（柿子）到swamp（沼泽）……他们或是借用印第安语言的词汇，或是组合拼凑已有的英语单词，自创了不计其数的美式新词。 全书涵盖从食物、电影、游戏、广告、购物等21个领域的新词，作者用一个又一个鲜为人知而有趣的历史故事，揭晓了成千上万美式英语单词、短语的真正起源。 亚美利哥在仅有的3次新世界远航中始终毫无成就，但最后为何美洲大陆（America）因他而得名？ 一个既没有树林（wood）也没有冬青（holly）的尘土飞扬的沙漠小村庄如何成为好莱坞（Hollywood）？ 翻开本书，发现美式英语单词背后的奇闻逸事！
11
布莱森英语简史
9人今日阅读 推荐值 70.9%
全球有近10亿人使用英语或学习英语，每天我们都在努力学英语，说英语，但有多少人真的了解英语？历史上的首句英语说了什么？英语为什么有那么多没有道理的规则，为什么“四”是four，“四十”就不是fourty？同样说英语的英国人和美国人，为什么也会鸡同鸭讲？这一切，《布莱森英语简史》都可以回答你！闻名世界的文化观察大师比尔·布莱森扒完《万物简史》再揭英语老底！在《布莱森英语简史》一书中，比尔·布莱森摇身一变，化身语言历史学家，谈古道今、旁征博引，对世界上头一个成功的营销案例——英语——空前大起底。《布莱森英语简史》不仅是一本另类的英语学习读物，它更是一部欧洲文化发展史和一部信息丰富的英语百科全书，当然你也可以把它当作一本英式经典笑话大合集来阅读。总之，阅读《布莱森英语简史》，掌握另类英语学习法，真的会让你从10亿英语学习者中脱颖而出。
9
大萧条前夜的繁荣与疯狂
3人今日阅读 推荐值 64.5%
本书从美国1927年一个夏天发生的事件切入，讲述了整个1920年代的繁荣、荒诞与疯狂。1927年美国经济状况极佳，连续4年通胀率为0。全世界50%的黄金都在美国，大部分存储在纽约联邦储备银行的地下室里。美国制造了全球85%的汽车，拍摄了80%的电影，生产了42%的商品。柯立芝总统每天只工作4小时，其余大部分时间都用来打盹儿了。J.P.摩根公司的银行家莫罗的家里有32名仆人，而这栋房子基本只有周末才有人住。1929年美国民主党主席拉斯科布说，任何人都能靠股票发财。但其实，他预料到股市即将崩盘，早就套现了大部分股票……
3
全民自黑的英国
2人今日阅读 推荐值 50.5%
其实是一本全面的英国文化观察笔记！畅销科普巨著《万物简史》作者比尔·布莱森成名作。真正的英国，究竟是什么样子的呢？享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森用幽默、犀利的语言为我们展现了全面真实的英国。本书获得了英国本土读者的高度认可——2003年世界读书日，在一场BBC发起的全民调查中，本书被评为“尤其能代表英国的图书”。翻开本书，从英国日常生活的方方面面，读懂一个真实的英国。
2
全民发呆的澳洲：其实是一本全面的澳大利亚文化观察笔记
1人今日阅读 推荐值 68.9%
如果你觉得生活糟糕透了，就来见识一下澳大利亚人的乐天魅力！无论情况怎样糟糕，澳大利亚人都表现得像一只在树上发呆的考拉，快乐幸福。鲨鱼伤人报道频出；遭遇鳄鱼；踩上杀人蛇；差点触到夺命水母；剧毒蜘蛛迎面落下……翻开本书，马上被澳大利亚人的乐天魅力感染，成为乐天派！《全民发呆的澳洲》是畅销科普巨著《万物简史》作者比尔·布莱森的得意之作！作者比尔·布莱森作品入选《卫报》“生命中不可或缺的100本书”书单，与莎士比亚、托尔斯泰、狄更斯、简·奥斯丁、雨果、柯南·道尔、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、乔治·奥威尔、勃朗特姐妹等文学大师比肩而列。
1
全民蠢萌的美国
1人今日阅读 推荐值 58.1%
《全民蠢萌的美国》是《万物简史》作者比尔·布莱森代表作。比尔·布莱森作品入选《卫报》“生命中不可或缺的100本书”书单。享誉世界的文化观察大师亲身经历，戳破固化的美国印象，近距离观察普通美国人生活的每一个角落。轻松诙谐的吐槽，意想不到的脑洞，比尔·布莱森延续一贯的嬉笑怒骂，给你一个画风清奇的美国。翻开这本书，从美国人日常生活的方方面面，读懂一个真实的美国。客居英国二十年以后，文化观察大师比尔·布莱森举家迁回美国。此时的美国早已不是记忆中的样子，布莱森用熟悉又陌生的眼光，重新观察普通美国人的生活点滴，还原一个真实的美国。
1
西方日常生活观察笔记系列
一套书了解旅游看不到、网上搜不着的西方日常生活细节！带你感受欧澳美18个国家的风土人情。享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森走遍欧澳美18个国家，通过细致观察和亲身体验写下了这套西方日常生活观察笔记系列。他在书中抖包袱、开脑洞、旁征博引，毒舌吐槽，从日常生活的方方面面为我们呈现了一个真实的西方。《全民自黑的英国》深入日常生活的方方面面，精准塑造了一个生动真实的英国！《全民寂寞的美国》戳破繁荣表象，真实呈现美国平凡小镇的寂寞生活！《全民蠢萌的美国》写遍美国人日常生活点滴，给你一个如假包换的真实美国！《全民发呆的澳洲》揭开澳洲的神秘面纱，带你感受澳大利亚人的乐天魅力！《全民疯狂的欧洲》彻底打破对欧洲的固有印象，带你重新认识欧洲！
全民疯狂的欧洲
彻底打破对欧洲的固有印象，带你重新认识欧洲！游遍15个国家、37座城市，感受欧洲大陆别样而真实的风土人情！法国人似乎永远学不会排队、意大利的办事手续烦琐得要命、在瑞典逾期还书会惊动防暴警察……这个欧洲是如此立体生动、如此真实有趣、如此与众不同！畅销科普巨著《万物简史》作者比尔·布莱森代表作！比尔·布莱森是享誉世界的文化观察大师，作品入选《卫报》“生命中不可或缺的100本书”书单，与莎士比亚、托尔斯泰、狄更斯、简·奥斯丁、雨果、柯南·道尔、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、乔治·奥威尔、勃朗特姐妹等文学大师比肩而列。
失落的大陆
《布莱森旅行随笔系列失落的大陆:美国小城之旅》内容简介：在英国生活了将近二十年后，一种奇怪的冲动牢牢地攥住了作者，他决定回到那块青春时的土地，重新认识他的祖国。布莱森画出一条绝妙的环形路线，足以带他走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地。四十八个州中，除了十个南边的州，他游览了其余的三十八个州，驱车一万三千九百七十八英里。布莱森看到了许多想看的，也看到了许多不想看的：长得看不到尽头的州际公路，令人蠢蠢欲动的大城市，被地图遗忘的破落小镇；各种稀奇古怪的博物馆，塞满旅行车的国家公园，让人瞠目结舌的大峡谷，一条可穿越树的路，还有诸多被商业化了的名人故居……在夹杂着陌生、矛盾、无聊和惊喜的过程中，布莱森找到了原以为早已失落的大陆，也在打开心门之后看到了最真实的美国。
英文超正典
英文单词为什么总是弄混？还不是因为英文的用法变幻无穷！光是单词的含义就有很大的灵活和复杂性，Set作为动词有126种不同的意思，作为名词有58种意思，作为形容词竟然还有10种完全不同的意思！此外，英文单词的组合常常与逻辑和常识不符，很多英文单词的拼写和发音不一致，英文的复杂性让母语写作者都头疼得抓耳挠腮。 英国的畅销书作家比尔·布莱森根据30余年写作经历，结合专业编辑经验，为全球英文使用者总结、整理出1155个字典里也没讲清楚的英文麻烦词——不仅读着生动、有趣，还能让你搞懂英文麻烦词的使用方法、搭配习惯、错误案例。 翻开本书，轻松搞懂易混、易错的英文麻烦词！
莎士比亚简史
我宁愿失去印度，也不肯失去莎士比亚！——丘吉尔。《万物简史》作者力作！无障碍莎士比亚入门指南。体会莎翁400年经久不衰的天才魅力！美国亚马逊“莎士比亚传记”榜单No.1！《卫报》《泰晤士报》《星期日邮报》《金融时报》重磅推荐！一本短小精悍、准确有趣的莎士比亚传记！既适合新手，又适合专家！作者被誉为“当今最有趣的非虚构作家”，“就算是写药品说明书，也能让人笑到头掉！”翻开本书，开启这次通往莎士比亚时代的超值短途旅行！
澳洲烤焦了
世界最幽默也最倒楣的旅遊作家比爾．布萊森再度出征了！這一次，他的目標是位於遙遠的南太平洋上的──澳洲！這個傳說中連外星人都宣告放棄的海上孤島，到底有什麼天大魅力，竟然讓他玩到欲罷不能？快跟著最完美的嚮導比爾．布萊森深入這片廣大又充滿驚奇的大陸，你會看見超乎想像的澳洲！
人在故乡为异客
“少小离家老大回”。大胡子比尔·布莱森年轻时离开故乡美国，漂到英伦三岛，做编辑写书成家生子，乐不思蜀。一晃二十年过去了，他又举家迁回美国，却发现时移世易，保留在他年轻记忆中的美国已经和从前大不相同。他虽人到中年，眼光仍如稚子一般天真烂漫。在他眼里的美利坚故土，处处皆新奇，事事皆文章。于是，在《人在故乡为异客：二十年后返乡手记》中，我们见识到美国生活中不为中国读者常见的点点滴滴，布莱森用他的文字让我们如临其境。待你阅读完后掩卷回想，一幅美国普通人生活的长卷便在你的脑海里慢慢展开。 《人在故乡为异客：二十年后返乡手记》中的这七十篇精彩短文的合集可说是布莱森抒写美国的作品中最至情至性的。它涵盖了作者与美国重逢后五昧杂陈的心情，以及他力图重新认识美国的“歇斯底里”的过程。就在这种夹杂矛盾、掺和恐惧、带着惊喜、充满诙谐的省思下，布莱森也找到了一条回家之路！最吸引读者的仍然是他的招牌俏皮文字，冷不丁地在结尾处挠到读者的笑穴，让你忍俊不禁喷饭之余对他佩服得五体投地，手不释卷。
“小不列颠”札记——英国环岛告别之旅
在英国生活了将近二十年后，一种奇怪的冲动牢牢地攥住了作者，他决定回到那块青春时的土地，重新认识他的祖国。布莱森画出一条绝妙的环形路线，足以带他走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地。四十八个州中，除了十个南边的州，他游览了其余的三十八个州，驱车一万三千九百七十八英里。布莱森看到了许多想看的，也看到了许多不想看的：长得看不到尽头的州际公路，令人蠢蠢欲动的大城市，被地图遗忘的破落小镇；各种稀奇古怪的博物馆，塞满旅行车的国家公园，让人瞠目结舌的大峡谷，一条可穿越树的路，还有诸多被商业化了的名人故居……在夹杂着陌生、矛盾、无聊和惊喜的过程中，布莱森找到了原以为早已失落的大陆，也在打开心门之后看到了最真实的美国。
欧洲在发酵
就像他同時代的許多人一樣，比爾．布萊森曾在七○年代初期背著行囊橫越歐洲，去尋求啟示、啤酒，與女人。二十年之後，這位因《來自小島的信函》和《母語》而大獲好評的作家，決定再一次經歷他在青春歲月中所走過的旅途——行囊中帶著地圖、舊衣服﹐和一份被二十年的成人經驗磨得像剃刀般鋒利的尖刻機智。 這段旅程成就了《不在這裡也不在那裡──歐洲遊記》，一份深情、富於深刻洞察力、妙趣橫生的旅遊記錄；他的足跡從斯堪地那維亞的冰封雪漠展開，行經歐洲一些最有趣、最富歷史意義的地點，一路走到伊斯坦堡的狂亂喧囂——這是布萊森以他坦白得幾近殘酷、而且幽默絕頂的旅行者之眼，所呈現出的一個歐陸世界。
萬物簡史II
萬物簡史，帶你上天下地，認識萬物！ 你明白你的能量有多大嗎？ 你也許不覺得自己特別結實強壯， 但只要你是體型中等的成年人， 在你那不起眼的身體架構裡， 就至少包含了焦耳的潛在能量， 爆炸威力相當於三十顆非常大的氫彈。 在找旅行地點嗎？請注意： 東京是一個等待死亡來臨的城市， 從1923年關東大地震以來，東京就處於恐怖的平靜中， 它的地表下聚集的壓力，已累積了八十多年未曾宣洩， 造成損失慘重的地震，遲早會爆發！ 最有好奇心的旅遊作家比爾．布萊森 帶你探索次原子，深入地心解開地震之謎
闪电男孩的辉煌年代
首頁 〉中文書 〉文學 〉歐美文學 〉閃電男孩的輝煌年代 閃電男孩的輝煌年代 The Life and Times of the Thunderbolt Kid 作者 ／ 比爾．布萊森 Bryson, Bill 譯者 ／ 林靜華 出版社 ／ 皇冠文化出版有限公司 出版日期 ／ 2011/01/10 商品語言 ／ 中文/繁體 裝訂 ／ 平裝 定價 ／ NT$300 售價 ／ 79折, NT$ 237 ※ 貨到後將立即為您出貨 ※ 預購日期為2010/12/28至2011/01/10止。 本書其它優惠/消息 誠品站 > 皇冠文化 > 童年，是秘密 內容簡介 如果人生能重來一次，這樣活更有意思： 挑食有理，翹課無罪，揪團去看原子彈試爆！ 全世界最幽默的旅遊作家最爆笑的青春血淚史！ ●【雷公電影負責人】李崗、【格林文化發行人】郝廣才、【作家】張國立、【網路家庭國際資訊（股）董事長】詹宏志◎熱血推薦（以上推薦者按姓名筆劃序排列） ●橫掃8大暢銷排行榜！美國亞馬遜網路書店讀者4顆半星壓倒性好評！ 你再也找不到一群人， 比他們更樂觀、更充滿熱情、更懷抱夢想…… 也再不會有那樣的年代， 人人都是貓王，家家都是你家，滿街都是超級英雄…… 全世界最幽默的旅遊作家比爾布萊森這回不旅行了！他說，踏遍全世界才發現，原來最有趣的地方不在世界任何一個角落，而是在家鄉──那個黃金年代的美國！ 在「超級英雄」的豐富想像中成長的布萊森，自封「閃電男孩」，一心一意只想征服壞人和他心中那群「白癡」朋友！而透過這個貪玩但觀察力過人的男孩目光，我們看到了一個快樂又滿溢著希望的時代──儘管現實生活過得苦哈哈，但大家對「未來」卻依然充滿信心和美好的想像：也許將來能看到海底城市；也許會發明能夠變成船隻或潛艇的兩棲汽車；也許會出現可以把人自動送到學校和辦公室的人行道…… 另一方面，整個社會也充斥著好笑到近乎恐怖的樂觀氛圍，大家認為什麼都是好的、無害的，一切都會往好的方向前進：菸酒碰愈多愈好；鞋店會提供「X光掃描腳型」的優良服務；朋友相約一起去欣賞「原子彈」煙火…… 那樣歡樂的氣氛，如今看來依舊教人覺得不可思議！至於當年的「閃電男孩」以及他的脫線家人和白癡朋友們，半個世紀後落得什麼「下場」呢？哈哈，你絕對想不到！
一脚踩进小美国
在離開美國二十年之後，一種不尋常而且奇異的衝動擒住了比爾布萊森，想再次回到少年時的土地，回到四千哩外的另一個大陸，而這是一種當你走到人生的中點，才會有的懷舊之情。 在一個酷熱的九月清晨，比爾開始他橫越美國的旅程，在夾雜著陌生、矛盾、無聊和驚喜的過程中，他找尋的是原以為早已失落的大陸，也在打開心眼之後，看到了真實的美國。 《哈！小不列顛》和《歐洲在發酵》二書極受國內讀者歡迎，也深受國內旅遊作家們的推崇。加上《一腳踩進小美國》均是不可錯過的旅遊新觀點。
全民寂寞的美国
其实是一本美国平凡小镇生活观察笔记。《万物简史》作者比尔·布莱森成名作。一个美国人眼中真实的美国。翻开本书，领略美国繁华背后真实而平凡的小镇生活。美国真的像电影里那样处处都是繁华吗？美国人的生活真的如美剧里那样丰富多彩吗？真实的美国到底什么样？享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森，亲身游历美国38个州，行驶13978英里，考察上百个美国小镇的风俗、饮食、娱乐、交通后惊奇地发现：在美国绝大部分的土地上，人们的生活状态，似乎并非我们想象中的灯红酒绿，而是在平凡真实中透露出淡淡的寂寞。
东西莫辨逛欧洲
比尔·布莱森曾于七十年代初横越欧洲，二十多年之后，他决定再一次经历他青春岁月中所走过的旅途——于是他背起行囊、带上旧地图和旅行指南，从奥斯陆出发到达欧陆最北端的城市哈默菲斯特，再一路经过法国、比利时、德国、荷兰、丹麦、瑞典、意大利、瑞士、列支敦士登、奥地利、南斯拉夫、保加利亚，最后抵达雄踞亚欧大陆的伊斯坦布尔。这段旅程成就了本书《东西莫辨逛欧洲》，也成为了比尔·布莱森的扛鼎之作。 《东西莫辨逛欧洲》中，布莱森以他坦白得几近残酷及幽默绝顶的语言，呈现出一个别样的欧陆世界。尽管他的文字妙趣横生甚至时而有些粗俗，且丝毫不掩饰行程中的尴尬和低落，可是他笔下的旅程却又如此令人神往，令人欲罢不能。
请问这里是美国吗？
『在離鄉背井多年之後，重歸故土是一件令人驚詫不安的事。它有點像長期昏迷之後忽然甦醒，而你會發現時間已經烙下印記，帶給你幾分愚蠢與隔閡的感覺。買個小東西時，你會掏出不合宜的大鈔出來；站在自動提款機與自助加油機、甚至投幣電話機前，你會不知所措；而且當你的手臂被一隻強而有力的手猛然抓住時，你才知道曾幾何時，加油站的地圖早已不再免費贈送了』 在英國居住了二十多年後，比爾布萊森帶著英國妻子和四名子女重返美國，在新罕布夏州的漢諾威市定居。一開始，他不僅對這個自己出生的地方萌生一股『移民者』的恐懼和不安，更對美國的日常生活感到既新鮮又有趣：譬如碰上郵局年度『回饋日』有免費點心可吃、旅館冰塊隨你拿到高興、房間裡不只一個電插頭等等，這一切不同於英國的事物簡直讓他樂暈了頭！但卻也在面臨幾十種咖啡新選擇、被粗心大意的理髮師剪成『長著兩隻耳朵的蛋白檸檬派』後，激動得直想高呼：『Oh，My God』 本書是比爾．布萊森在離鄉多年後，以風趣幽默的筆調，寫給故土的『情書』，可說是他抒寫美國的作品中，最至情至性的一部作品！七十篇精彩的短文中，不僅記述了美國生活中稀奇古怪的一面，更涵蓋了比爾與『祖國』重逢後五味雜陳的心情，以及他力圖重新認識祖國的『歇斯底里』過程。而就在這種夾雜矛盾、摻和恐懼、帶著驚喜、充滿詼諧的省思下，比爾也找到了一條回家的路！
比尔.布莱森的大不列颠碎碎唸
全世界最幽默也最碎唸的旅遊作家 比爾．布萊森 繼暢銷書《哈！小不列顛》 二十年後再度挖苦英國！ 布萊森總能輕鬆發現奇異、有趣的事物， 他的筆徹底寫下了英國文化的蠢笨、可愛、諷刺與謊言。 透過他精闢的觀點，我們重新認識今日英國最美好也最醜陋的一面！ 我對英國的印象以鐘型曲線發展， 一開始我從最左邊的「一無所知」出發， 一直往上攀爬至「無所不知 無所不曉」的境界。 當我抵達英國知識巔峰時， 我以為自己會一直滯留在舒適圈內， 沒想到一轉眼，我就快速地往「無知」的一方墜落崩塌， 等我清醒過來時， 我發現英國又以極其陌生的面貌矗立在眼前。 ————比爾．布萊森（Bill Bryson） 繼九○年代的暢銷經典著作《哈！小不列顛》（Notes from a Small Island），世界知名旅遊、科普、散文作家比爾．布萊森（Bill Bryson），在該書出版二十週年之際，決定再次展開他的大不列顛周遊之旅，看看英國是否有任何改變。在他遊歷英國鄉郡城鎮各地之間，也重新發掘窮畢生精力也發掘不完的種種稀奇古怪、荒誕離奇、幽默爆笑…的英倫狂想故事、軼事、垃圾事！ 原來，英國跟你想的不一樣！ 《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》（The Road to Little Dribbling: More Notes From a Small Island），帶我們見識到和想像中不太一樣的英國，布萊森寫下對大不列顛島的愛恨交織情感：歌頌他深愛的田園風光，哀悼消逝中的英國文化，以及那些糾纏理智線，引發他叨絮、碎唸、挖苦、埋怨，差點就要謾罵起來的荒唐事。當今英國的種種崩壞現象，透過布萊森辛辣、嘲諷、一針見血的筆調，更是勾起喜愛他的書迷們捧腹大笑。 布萊森在書中創造了一條「布萊森私房路線」（Bryson Line），並隨意地沿此路線探訪英國。他從英國南端的博格諾禮吉斯（Bognor Regis）出發，最後落腳於北端的憤怒角（Cape Wrath），沿途經過眾多常人以為百無聊賴的景點，布萊森卻能從中找到亮點。大多時候英國總會讓他陷入失望，甚至處在混亂與困惑之中，但布萊森總能輕鬆發現奇異、有趣的事物，他的筆徹底寫下了英國文化的蠢笨、可愛、諷刺與謊言。透過他精闢的觀點，我們重新認識今日英國最美好也最醜陋的一面！ Bryson Line布萊森的私房路線 Trip #1 該死的博格諾！ Bugger Bognor! 對很多人而言，博格諾並沒有那麼糟。畢竟該地擁有海灘以及蜿蜒的水泥步道，以及雖然稱不上繁華倒也小巧、整潔的市中心。不過我必須承認，博格諾就差不多是這樣了。以網路搜尋博格諾，第一個跳入眼前的就是霍頓公園，第二有名的則是電動輪椅店。 Trip #2 七姊妹 Seven Sisters 七姊妹巖為英國最棒的登山步道之一。黑文峰視野絕佳。放眼望去即是連綿不絕的山丘，山峰的盡頭則是陡峭的白色懸崖。在所有和今天一般晴朗的日子裡，七姊妹巖就是綠草地、白色懸崖、湛藍深海與朗朗白日的一派風景。 Trip #3 多佛 Dove 我對多佛有特殊的情感，或許那不見得是什麼好感，但多佛對我就是有特別的意義，好難解釋啊。或許那是因為在我第一次踏上英國土地時，該地正是多佛吧。所以，以全英國來說，多佛應該是我最熟悉的地方。然而，每一次造訪多佛，我都發現該處正在慢慢凋零。 Trip #4 倫敦 London 倫敦應該是全世界最大的都市。我指的絕非腹地面積或是人口總數，而是以其歷史之複雜性與深刻程度而衡量。以面積來看倫敦一點也不大，但是以其歷史縱深而言，倫敦具足重要性。歷史在倫敦身上留下了華麗而混亂的浪蕩足跡。 Trip #5 摩托比亞 Motopia 如果摩托比亞如願建造，洛斯貝里絕對會成為家喻戶曉之地。傑福瑞傑利科創造了兩個超前出眾的想法，一是將老舊的工業建築改造，二是將汽車逐出日常空間。這絕對超越了當時社會的普遍常識。 Trip #6 偉大的公園 A Great Park 溫莎大公園為古老溫莎森林的遺跡。溫莎就像是一小塊奇幻之地，歡愉之土，樹林、農地以及如詩如畫的管理者宿舍、蜿蜒奇幻的無人祕徑。溫莎公園佔地四十平方多哩，地處倫敦市邊緣，但仍舊無法掩蓋獨特光輝。 Trip #7 深入森林 Into the Forest 新森林其實不新也不是森林。該處在諾曼人征服英格蘭時期就已存在，雖然有小部分面積的樹林奔長，但絕大部份為開闊的石南樹叢，基本上很難讓人聯想到所謂的森林。新森林向來以野馬奔騰著稱於史，牠們縱橫四方，並以絕美姿態呼嘯而越城鎮村莊。 Trip #8 海灘 Beside the Seaside 今天天氣適合散步勝過作日光浴，氣溫涼爽多雲。有不少人待在沙灘上，裝作一副很享受的樣子。從那天開始我知道，即便英國人很開心地做某件事，也絕對不代表那件事很有趣。基本上，我的理論完全正確。 Trip #9 一日之旅 Day Trips 埃夫伯里巨石的形狀突兀詭異，羅列成陣，並以奇幻無比的姿態組合成巨石群，相較於巨石陣圓滑而整齊排列的景象，埃夫伯里巨石顯然更為原始而陰森。埃夫伯里巨石群真正撼動人心的原因是其規模與尺寸，而非外型美觀與否。 Trip #10 遠走西部 To the West 作家約翰福爾斯撰寫的《法國中尉的女人》 讓此地蜿蜒婀娜的海岸線聲名大噪，海灘上的美景確實也攝人心魄。我曾在此岸邊散步數次，景色優美。我剛來多塞特郡時大家都稱呼這裡是多塞特海岸，不過現在這裡的正式名稱為侏羅紀海岸世界遺產地，聽起來有派頭多了。 Trip #11 德文郡 Devon 這裡終於可以好好散步。我漫步到妥爾卡斯村莊上方的大丘陵，路不好走，但濱海山頭景色不凡。草原上到處都是牛糞，好險沒有牛兒在此閒逛，讓我鬆了一口氣。山頂遼闊，史塔灣一覽無遺，這絕對是全英國最優美的景色之一。 Trip #12 康瓦爾郡 Cornwall 當遇難貨船求救時，八名勇士——包括老師、水管工人、酒吧老闆，立刻放下手邊的事衝向救生艇。不管天候如何惡劣、也不管實際情況為何，他們願意冒著大險，前往搭救陌生人。他們的高貴、勇敢，凡人難以匹敵。這就是英國為什麼是全世界最棒的國家的原因之一，不是嗎？ Trip #13 古代布列顛 Ancient Britain 第一眼望去時，巨石陣不是那麼顯眼，甚至讓人覺得有點迷你，不過只要再多加觀察一會兒，你就能體會為什麼巨石陣能夠讓人如此吃驚，而其規模與美麗更是讓人震撼到說不出話來。這絕對是人類所創造過最美麗而突出的事物，並且空前絕後。 Trip #14 東英吉利 East Anglia 沒有人知道船艦塚的主角是誰，因為船艦中根本沒有屍首。或許遺體早已在酸性土壤中腐敗惡爛，也可能遺體早已燒成骨灰並漫撒在船艦遺跡四周。許多人推測船艦塚應屬於東盎格利亞王國的利沃德國王，不過這也僅是其中的一種推測罷了。 Trip #15 劍橋 Cambridge 世界的改變如此之大。現在，擠在劍橋街上的人比住在劍橋的人還多。有些街道擠滿了當地人，有些街道則擠滿了觀光客。每前進幾步，就會有擠眉弄眼的年輕人將傳單塞到眼前，頻頻推銷觀光行程──巴士巡禮、徒步導覽、鬼故事探訪、隨招隨停巴士之旅。 Trip #16 牛津周邊 Oxford and About 一七五五年當時仍存有一件大嘴鳥標本，或許為填充標本吧不確定，當時艾許莫林博物館館長嫌大嘴鳥的標本發出霉味，因此將它扔進火堆之中，果然，不是只有我們的年代會生出蠢材。館員見狀奮力一躍搶救回大嘴鳥，不過僅奪回燒焦的鳥頭與部分的腳。這就是世間唯一僅存的大嘴鳥。 Trip #17 米德蘭茲郡 The Midlands 我第一次到伯明翰時非常震撼，全世界有任何城市是刻意讓自己看起來很醜陋的嗎？我的老家是滿醜的，不過那也都是意外造成的。但是伯明翰是為醜陋而生，這話一點也不誇張。內環道路、陰暗潮濕的行人地下道、巨型運輸交叉道以及恐怖至極的高樓大廈區，簡單來講，伯明翰是全天下最醜陋的地方。 Trip #18 心情好！ It’s So Bracing! 這裡看起來就像是最普通的英式濱海小鎮，霓虹燈四處閃耀、吵鬧的電動遊戲機台和噁心的棉花糖味道伴隨著雨水味濃濃地朝我鼻腔襲來。放眼望去所有人都躲在門廊或雨棚下。有少數人在吃著炸魚薯條，而多數人則是站著呆望濕冷陰沉的斯凱格內斯。這哪裡讓人心情好啊。 Trip #19 峰區 The Peak District 我愜意地沿著德文特及豪登水庫走了一陣，享受涼風陣陣的樹林與波光粼粼的湖塊令人印象深刻的石碑。石碑獻給牧羊犬提普，根據上面的描述，提普「待在死去的主人喬瑟夫．泰格先生身邊，不肯離去，長達十五週」。十五週實在滿久的。容我提醒你，泰格的屍體可是壓在狗鍊之上。 Trip #20 威爾斯 Wales 普雷塞利山巨大而陰冷，碰巧現在又開始下起大雨，豪雨落在光禿禿的山頂讓山林更顯得陰慘。上方峭壁顯露出灰色凹窪，正是當年人類為巨石陣而挖鑿的青石石塊原生處。我真的很難想像當時住在索利茲伯里平原的人怎麼會知道如此遙遠的山頭，有他們所需的青石。遠古人類的一切都像是個謎。 Trip #21 北方區域The North 火車蹣跚翻越老舊農舍與破爛不堪的郊區地帶，沿途景色平淡無奇。一定沒有人還記得（天阿我一整天都在這邊緬懷不休），此段路程正是全世界最古老的火車路段，這三十三哩的利物浦至曼徹斯特路段正是全世界最早客運火車的運行路線。 Trip #22 蘭開郡 Lancashire 布萊克浦鎮的沒落讓人感到惋惜，畢竟這裡的空氣清新，視野迷人，還有大片的沙灘。布萊克浦塔仍舊是英國最特殊的建築之一，該塔兩側擁有全世界最好的宴會廳；這裡還有歷史悠久的遊樂場、不錯的戲院和許許多多維多利亞時期留下的老建築。 Trip #23 湖區 The Lakes 對美國人來說，英國國家公園實在非常奇怪，因為它根本不是公園，只是一片看上去特別美麗、且具分外舒適，可供英國人進行三項鄉村活動的土地。在美國，國家公園就是叢林荒野，沒有任何人可以居住在國家公園裡面，而英國國家公園就跟一般農場、村莊、小聚落沒兩樣，只不過遊客數目較為龐大而已。 Trip #24 約克郡 Yorkshire 我愛約克郡也愛約克郡的人們。我欣賞他們的直率。如果你希望有人能誠實地告訴你你的缺點，那麼約克郡的居民絕對是天底下最熱心的一群人了。我曾在馬勒漢岱爾住了八年之久，易怒的岱爾村人每天都會提醒我我有多失敗。 Trip #25 杜倫與東北部 Durham and the Northeast 或許我不夠客觀，不過我認為杜倫應該是全世界最棒的小城。杜倫城很友善、智慧並且悉心保存古蹟，致使一切盡善盡美。我曾在《哈！小不列顛》大大誇獎了杜倫，因此杜倫大學頒給我榮譽學位。授獎典禮時，我又再次連珠砲般的讚美此地，杜倫大學又給了我名譽校長一職。嗯哼，這小城真的不錯吧。 Trip #26 憤怒角（以及其他的許許多多）To Cape Wrath (and Considerably Beyond) 憤怒角的名稱其實和此地險惡地形無關。「憤怒」一詞為古老挪威語中的掉頭處，當維京人的船艦看到此處時，就該趕緊掉頭返回北部區域，不過，確實，憤怒角一地的自然形勢相當險峻。據說，每臨冬日，憤怒角的風速可高達每小時一百四十哩。
那年夏天：美国1927
在那年夏天，美国的股票市场欣欣向荣，总统每天只工作4个小时，密西西比河流域发生了大洪灾，还有一场举世哗然的大审判。在那年夏天，美国人还见证了有声电影的诞生、电视的发明和一个黑帮头子的盛极而衰。当然，那年夏天还与两位“凡人英雄”密不可分：一位是单人不间断飞越大西洋的航空英雄查尔斯·林德伯格，另一位则是“棒球史上伟大的球员”贝比·鲁斯。 在这本“轻历史”作品中，布莱森用“万历十五年” 式的写史手法，将各种人物和事件巧妙地拼接为一面“叙事之镜”，折射出了一个时代的“光荣与梦想”。同时，也让我们在幽默睿智的文字后见识到了喧嚣的冒险、盲目的乐观和狂热的谵妄。布莱森不仅带我们回到了“了不起的盖茨比”生活的“那年夏天”，还为我们展现了一种历史叙事的优雅之美。 1927年的美国已是一个实力雄厚的大国，正步入世界舞台的中心，将开创被后人称为“美国世纪”的新时代。但是，国家的成长也伴随着烦恼和彷徨，社会机制的失调虽然凸显了各种“人性之恶”，但也为反思和改革创造了空间。
哈！小不列颠
《哈！小不列颠》记录了布赖森在英国居住二十年后，所作的告别英国环岛之旅。这不仅是一部幽默、温馨旅游文学作品，也可以是一本复合式的旅游指南。内容包括《初访不列颠》《重返多佛尔》《林肯市与布拉德福德》《爱丁堡》等多篇游记。