从十三年前马缔第一次编《大渡海》查询“爱”这一词时，便开始思考爱的含义，因为一般词汇的词条是由马缔撰写，所以“爱”的词条可以看出马缔自己的经历，比如他爱猫的确是像爱自己的妻子一般。然而即便如此，即便思索了这么多年，马缔对于“爱”也不是完全地理解，甚至被年轻的岸边很快发现了有失偏颇之处，这也就像作者一直传达的：人生是有限的，词汇是无限的、是再变的；爱也是复杂的，就像西岗对爱的看法就和马缔不同，岸边对爱的认识又上升到了社会含义。