顾随在《中国古典诗词感发》中曾经说过:“做一件事,心无旁骛,寄托在所做之事上,是‘一’,是‘诚’,即是‘涅槃’。‘定于一’是静,而非寂寞。”马缔和香具矢,就是两个“定于一”的活体演示:马缔无论吃饭、出行、聚餐,无时无刻不随身携带词例收集卡,一旦有新鲜词汇及时记录在案,而香具矢则是连假日里都在看烹饪书,力求成为一个好厨师。

他们都是定于“业”的人——日本人所说的“业”,是“职业”的意思,但更接近于天命,是指某种被天意击中的命运感,无法按捺的职业热情。所以他们看上去古怪不合群或难嫁,内心却是丰足安定的——被“业”擦亮的人,灵魂的卡路里都高得惊人。

骨子里,他们又有着共通的落寞感,像在摩天轮里,做厨师的香具矢对马缔说:“不管多么美味的菜肴,也就是在身体里转了一圈又出来了。”而编辞书的马缔呢,他手抄的词例收集卡上记录着“当代流行语”,在这个万事速朽的流沙时代,它们的半衰周期越来越短,命若蜉蝣——生命是一场徒劳,人的本质是孤独的,无论怎样灼热的爱,都不能穿透它、溶解它、黏合它,最好的爱,也不过就是内心同质的两个人,定于业,定于爱,定于一。

——转自《时间的果》

写于 2023年4月1日 10:10
  • 196